灯塔镇的夜与光及所属县份探究

灯塔镇隶属于广东省河源市东源县，该镇的夜有着独特风貌，夜幕降临后，镇内灯火渐次亮起，街道的路灯、商铺的霓虹与居民家的灯光交织，既透着小镇的静谧温馨，又显露出生活气息，部分区域的灯光还与周边夜色相映，呈现出不同于白日的柔和景致，展现出小镇夜晚独有的生活氛围与风貌。

粤东的群山像被岁月揉皱的绿绸，层层叠叠裹着一座叫灯塔的小镇，镇口那座清光绪年间立的石灯塔，是它最老的心跳——塔身高耸，表层爬满深绿的苔藓，像老人脸上的皱纹,每一道都藏着故事。

我第一次去灯塔镇是在梅雨季，车沿着盘山公路转了不知多少个弯，窗外的竹林被雨水洗得发亮，空气里飘着泥土和艾草的清苦，赶到镇中心时，天刚擦黑，雨势渐小,石灯塔的灯忽然亮了。

那不是现代的霓虹灯，是一盏昏黄的煤油灯，被守塔人李伯小心翼翼地挂在塔尖的铁架上，灯光穿过雨雾，像一只暖黄的手，轻轻抚过镇口的老榕树，抚过巷口卖腌菜的阿婆的竹篮,抚过放学回家的孩子肩上的蓝布书包。

“这灯，亮了快两百年了。”李伯的声音带着山里人的沙哑，他说，灯塔镇早年是盐商古道的必经之路，南来北往的挑夫走累了，远远看见塔上的光，就知道“到家了”，后来古道废了，小镇的人大多搬去了山下的新城，可这灯,从没断过。

我跟着李伯爬塔，石阶被岁月磨得光滑，踩上去有点滑，塔内的墙壁上，刻着密密麻麻的字，有挑夫留下的“某年月日过此”，有民国时学生写的“少年强则国强”，还有近年游客刻的名字，最让我动心的是一行歪歪扭扭的铅笔字：“奶奶说，灯亮着，爸爸就会回来。”

李伯说，这是十几年前一个留守孩子写的，那时镇上的年轻人几乎都外出打工，很多孩子跟着老人过，每到过年，石灯塔下就会聚满孩子，仰着头看塔尖的光,等爸爸妈妈的身影出现在盘山公路的尽头。

“有一年雪下得大，塔尖的灯差点被风吹灭。”李伯的声音沉了沉，“那个孩子的爸爸，就在那年冬天回来的路上出了车祸，从那以后，孩子每天都来塔下，帮我添煤油，擦灯盏。”

后来我才知道，那个孩子叫阿明，现在已经是灯塔镇小学的老师，他放弃了城里的工作，回到小镇，说是“要守着这盏灯”。

离开灯塔镇的前一天，我特意去看了石灯塔，黄昏时，阿明带着一群孩子来到塔下，有的搬来梯子，有的递过抹布，他自己则小心翼翼地给煤油灯添上透明的油。“这是现在的‘煤油’，环保，还亮。”他笑着说,眼里的光和塔上的灯呼应着。

孩子们围着灯塔唱山歌，歌声脆生生的，飘得很远，山风掠过，塔影摇晃，灯光落在每一张仰起的小脸上,像撒了一把碎星。

我忽然明白，灯塔镇的光，从来不是塔尖那一盏灯，它是李伯手里擦了又擦的灯盏，是阿明回到小镇的脚步，是孩子们歌声里的盼望，是这座小镇无论走了多少人，都不肯熄灭的“家”的温度。

后来我去过很多地方，见过都市里璀璨的霓虹，见过海边高耸的航标灯，可总想起灯塔镇的那束光，它不亮，却暖；它不耀眼，却扎实，像一根细细的线，牵着小镇的过去和现在，牵着所有走出去的人,心里那点最软的牵挂。

听说现在灯塔镇通了新的公路，越来越多的人回来开民宿、种茶，那座石灯塔，依然每天亮着，塔尖的昏黄灯光，和山下新城的万家灯火遥遥相望——一边是岁月，一边是新生，而中间连着的，是一座小镇,永远不肯熄灭的光。