思念是掌心里的半杯温茶，亦是一种病

思念是掌心里的半杯温茶，也是一种病，温茶的意象里，藏着思念的温度——不灼人，却余温袅袅，像剪不断的牵挂，捧在手心，舍不得放下；而“病”的喻体，又道尽思念的沉郁，它会在心底蔓延，牵起未愈的情愫，让人沉溺其中，难寻解药，这两种诠释，把思念的柔与痛、淡与深，揉得格外真切。

思念是檐角铜铃被风拨响时,那声晃了又晃的余音，总在某个不经意的瞬间漫上来——比如路过巷口那家卖糖炒栗子的小店，焦香的壳裂出金黄的仁，像极了去年此时，你剥好塞进我掌心的那一颗。

思念是旧书里夹着的半片枫叶,脉络里还藏着深秋的霜气，当时你说“等红透了再夹，能留更久”，可我偏在它最艳的时候夹进去，像把没说完的话，一起压进了纸页间，如今翻书时指尖触到它，还能想起你蹲在枫树下，裙摆沾了草屑的模样。

思念是凌晨三点亮着的手机屏幕,输入法还记着你的习惯，打“明天”会先跳出“要不要一起看海”，打“下雨”会关联“记得带伞”，明明对话框里的最后一条消息，已经停在三个月前的“我到了”，可我总忍不住在输入框里敲下碎碎念，再一个个删除，像把没说出口的牵挂，又咽回了心里。

思念是厨房里多备的一双筷子,炖了你爱吃的排骨，盛饭时还是会多装一碗，放在对面的位置，仿佛下一秒你就会推门进来，说“好香”，直到汤碗凉了，才想起你已经不在这个城市，连风从窗外吹进来，都带着陌生的距离感。

思念是听一首歌时,突然卡壳的那句歌词，以前你总在副歌部分跟着唱，跑调跑到天边，我还会笑你“毁歌”，现在耳机里只剩原唱的声音，我跟着哼到那句，喉咙却像被什么哽住，原来有些空缺，不是音量能填满的。

思念是走在熟悉的路上,脚步会不自觉慢半拍，路过那家我们常去的咖啡店，招牌换了新的字体，门口的盆栽换了品种，连服务员都换了陌生的面孔，我站在斑马线前，等红灯的间隙，突然看见一个背影像你，背着同款的包，穿着相似的外套，我差点追上去，直到那人转过身，才发现是张完全陌生的脸。

思念是把你的名字,在心里念了千万遍，却不敢在通讯录里按下拨号键，怕听到你的声音，会忍不住问“你那里天气好吗”，又怕你答“挺好的”，那股攒了很久的想念，会突然没了着落。

原来思念是这么轻又这么重的东西,它是风里的桂花香，是衣摆上的旧味道，是我在每个平凡的日子里，突然停下的那一秒——像掌心里握了半杯温茶，舍不得喝，又怕它凉得太快。