王峦的山岗与岁月,王峦老师个人资料简介
王峦老师的相关内容围绕“山岗与岁月”展开,其个人资料简介涵盖自身基本情况、创作领域等信息,作品常以山岗为意象载体,融入对岁月流转的感悟,借自然景致的刻画传递时光沉淀的厚重感,将个人经历与岁月思考凝结于创作,展现出独特的艺术表达与精神内核。
赣东北的风总带着桐木关的清冽,掠过王峦家祖宅前那片老茶园时,会缠上廊下挂着的竹编茶筛,晃出细碎的光影,王峦今年六十二,手掌上的茧子分两层——一层是炒茶时锅壁烫的,硬得像茶籽壳;另一层是握锄头磨的,带着泥土的腥气。
他这辈子没离开过王峦村,村是因他祖上得名,清朝光绪年间,太爷爷带着一家老小从福建迁来,见这里山形像蹲伏的猛虎,便在山脚下定了居,村名就叫“王峦”,后来人丁渐旺,山岗上的坟茔一排连一排,埋着王家十几代人,也埋着王峦大半辈子的牵挂。

王峦的日子是从凌晨四点开始的,天还没亮,他就摸黑进了厨房,把昨天备好的山泉水倒进大铁锅,烧到冒细泡时,抓一把刚采的清明茶放进去,柴火是后山砍的栎木,火舌舔着锅底,茶香裹着水汽漫出来,他就着这股香啃一块红薯,这是他吃了五十年的早餐。
炒茶是王家的手艺,传男不传女,到王峦这辈,只剩他一个人守着,儿子在深圳做电子配件,三年没回家了,视频时总说“爸,别炒了,我养你”,王峦每次都把脸凑到镜头前,让儿子看他手上的茧子:“这茧子是你太爷爷传下来的,磨掉了,王家的根就断了。”
去年清明,儿子回来过一次,带着个穿高跟鞋的姑娘,姑娘踩在茶园的泥地里,鞋跟陷进土里,皱着眉说“这地方怎么这么偏”,王峦没说话,只是把刚炒好的茶泡给她们喝,茶汤清绿,飘着嫩香,姑娘喝了一口就放下,说“太苦了”,儿子也没尝,只是催他:“爸,跟我们去深圳吧,住电梯房,不用烧柴火。”
王峦那天没答应,他送儿子到山脚下的公路,看着大巴车开走,风把儿子的头发吹得乱乱的,突然想起三十年前,自己背着铺盖去广东打工的样子,那时候他才二十岁,跟村里的年轻人一样,觉得外面的世界比山岗大,可刚到深圳三个月,就收到家里的电报:“母病重,速回。”
他赶回家时,母亲已经不能说话了,握着他的手,指了指屋后的茶园,三天后母亲去世,父亲把炒茶的锅铲递给他,说:“你妈说,王峦村的人,不能丢了茶。”从那以后,他再也没离开过。
今年入夏,连着半个月没下雨,茶园里的土裂了缝,王峦每天天不亮就去挑水,一担水三十斤,从山脚下的泉眼挑到山顶的茶园,来回要走一个小时,有天傍晚,他挑着水往山上走,突然看见山顶的老松树下站着个人,背影很像儿子,他喊了一声,那人转过身,真是儿子。
儿子说,他辞职了,想回来帮他炒茶,王峦的鼻子一下子酸了,把水桶往地上一放,抹了把脸,没说话,那天晚上,父子俩坐在祖宅的廊下,儿子摸着他手上的茧子,说:“爸,我在深圳总梦见你炒茶的样子,梦见茶园里的茶香。”
王峦每天还是四点起床,只是炒茶时,身边多了个帮忙的身影,儿子学着他的样子,把鲜叶倒进铁锅,手腕翻得有些笨拙,锅壁烫得他缩了缩手,王峦就把自己的旧手套递给他,说:“慢慢来,这手艺,急不得。”
风又掠过茶园,竹编茶筛晃出细碎的光影,王峦看着儿子认真的样子,突然觉得,那些他守了一辈子的山岗、茶园、炒茶的手艺,原来从来都不是负担,它们像一根线,牵着走散的人回家,牵着王家的根,在岁月里扎得越来越深。
有时候王峦会想,等儿子学会了炒茶,是不是也会有自己的孩子,到时候,他要带着孩子去山岗上,指给他看那些埋着祖先的坟茔,告诉他,这里叫王峦,是王家的根。
